それぞれのスーパーカブ物語。

田舎の必需品、スーパーカブの話。
うちの実家も例に漏れずスーパーカブを所有している。
じいじいわく、「２５年くらい前に栗田（自転車商会）で買った」だそうだ。
車体はスーパーカブデラックス。塗装とフロントキャリアがデラックス型の特徴なようだ。
現代のカブは蒸したお茶っ葉のような濃い緑だが、こいつは曇りに日に見る茶畑のような色。実にしぶい。
通に言わせるとこの型のハンドルはカモメハンドルというらしい。べつにストレートな一文字ハンドルがある。
75ｋｍ/ｈメーター仕様でウインカー灯が装備されいる。ウィンカーをつけると、か細く｢ミ゛ィ…ミ゛ィ…　｣という。
前バッテリーを換えたのはいつだろう。
整備はまともにされていないが、キック３発以内に始動できる。

表紙になれなかった写真。
７８年から８０年あたりのカブらしい。

走行距離は１万とちょっと。２００９年８月２３日の記事で１万を迎えたと書いてある。当時２６年目とか書いてあるけど根拠がない。
エンジンは腐食が激しい。フレームも錆が激しい。しかし野ざらしでない分いくらかまともに見える。
転倒歴は知っている限り２回。よって左ステップが若干曲がっている。
そんなカブは｢じいちゃんの原付免許更新にいく為の足｣として活躍する。まったくもって本末転倒な話だ。
夏休みだけは孫達の格好のおもちゃになるが。

2008年には、浜松に用があって南下中に後輪がパンク。トレッドも割れて再起不能に。ダメもとで飛び込んだ浜北の自転車屋でタイヤを交換。そこの親父がまたいい人で｢若いのがこんな(整備不良の)バイク乗ってちゃいかんよ。｣と言われたのを思い出す。お元気ですか。

さて今年の夏の思い出。
今年は軽く分解してワックス掛けをした。ニュートラルランプの球切れとブレーキランプの球切れだけは直そうと思ったので部品を探しに。またダメもとで入ったやっているのかやっていないのか、そもそも何屋かわからんところに入った。
ぼろっぼろの赤い｢HONDA｣の看板がなかったらただの納屋にしか見えない。
こういう店の共通点、当然にように人がいない。コンクリートの上に玉ねぎが転がっている。店先には梅干しも干してある。
小さい女の子がのぞきにきて｢だれかきたー｣といったら、これはまた理想的なじじいが出てきた。この感じが懐かしくて良かった。
白い伸びたランニングシャツと作業ズボン。歩みは極めて遅い(うちのじいじに聞いたら８６らしい)。
「ああダメっぽいな…」と諦めかけながらも事情を話すとのそのそパーツカタログをめくりだした。
俺「ブレーキランプが良く切れるで２個あったら欲しいやぁ」
爺「そりゃぁバッテリがええかん（とても）弱ってるだよ。替えんとだめだに。」
俺「（その言葉を聞いて嬉しくなる。）良く解ったじゃん。バッテリーないだよ。」
爺「6Vの奴だら？」
俺「そうだけど、高いから今はまだ替えんで。」
爺「あぁ…(パーツカタログをめくる)」
時間がゆっくり流れる。
私は汚い机一面に散らばった「なごやん（名古屋のお菓子）」が気になって仕方なかった。机に限らずあらゆる空きスペースに散在していた。少し怖かった。
俺「後継ぎいるだ？」
爺「息子が継ぐか継がんかわからん…」
俺「ふーん…」
外に３台走りそうな車があった。息子の奴だろう。この店の収入では買えそうにない。
爺「…これだ」
狭い店だが木棚に部品がしこたまあった。段ボールに書かれた「ウインカアツシ」がいい感じ。
こういう店が大好き。
見つけた部品は「なごやん」のブリスターに入れられて行く。興味本位で聞いた左のステップゴムも見つかった。
値段は言い値かなと思ったが、ご丁寧にも２０１１年度版価格表が出てきた。あなどりがたし。
爺が読み上げたのを私が電卓で打って１．０５倍する。ステップは６４０円くらいだったよ。